В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные сведения. Американцы планируют нанести удар со своих баз в ФРГ. Брежнев осознает: любой ультиматум грозит глобальной катастрофой. Он решает пойти на риск — тайно договориться с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика прекрасно понимают опасность. Разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, Брандту — импичментом. Операцию проводят в условиях абсолютной секретности.
Генсек поручает найти людей, не связанных с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах. Первый — журналист-германист Плетнев, муж актрисы Желтовской, звезды популярного шоу "Кабачок 13 стульев", которое любил смотреть Брежнев. Второй — отставной сотрудник КГБ Варданов. Их миссия — установить контакт с главой западногерманского правительства.
Против них действуют мощные силы. ЦРУ пытается сорвать операцию. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
